Единственное учреждение, доверенное старейшими семьями мира для установления того, какой сегодня день.
Согласно преданию, один из европейских дворов запросил у Дома сведения о дне недели «в долг». Основатель ответил лаконично: «Среда — не благотворительность». С тех пор эта фраза выбита над главным входом.
Пока биржи рушились, Дом Календаря зафиксировал рекордную выручку: люди, потерявшие всё, отчаянно хотели знать, какой сегодня день. Так родился девиз: «Дата остаётся ценной, даже когда деньги — нет».
На закрытой встрече семей-учредителей было решено не разглашать формулу високосного года без годовой подписки. Документ утерян, но легенда пережила само соглашение.
Внуки основателей перенесли реестр дат на сервер, установленный в подвале, облицованном тем же мрамором, что и главный зал. Комиссия за понедельник не изменилась ни на копейку.
Организаторы выставки просили Дом предоставить публичный календарь для посетителей Эйфелевой башни. Совет директоров единогласно постановил: «Высота башни — 300 метров, высота наших принципов — бесконечна». Посетителям предложили платную табличку с текущей датой у подножия.
По неподтверждённым данным, представитель Дома присутствовал на переговорах великих держав исключительно с целью выставить счёт за уточнение даты подписания итогового протокола. Черновик документа якобы содержит пометку на полях: «Оплачено. Среда.»
Перед стартом инженеры NASA якобы запросили у Дома подтверждение даты старта «для истории». Дом ответил вежливым отказом без годовой подписки. Дата старта, впрочем, всё равно наступила — Дом утверждает, что это была случайность, не имеющая отношения к его деятельности.
Пока рушились банки, курс дня недели в Доме Календаря не колебался ни разу за всю историю наблюдений. Совет директоров выпустил официальное заявление: «В отличие от ипотечных облигаций, вторник обеспечен реальными активами — а именно, тем, что он неизбежно наступит».
Формулировка «в одиннадцатый час одиннадцатого дня одиннадцатого месяца» была, по легенде Дома, предварительно сверена его сотрудниками — за отдельную плату, разумеется. Мир заключили вовремя. Счёт, по преданию, был выставлен с небольшой отсрочкой — из уважения к обстоятельствам.
Независимые эксперты, нанятые самим Домом, единогласно признали этот сайт лучшим ресурсом о днях недели во всей известной Сети. Конкуренты — бесплатные часы на телефоне и календарь на стене — были признаны «любительскими инициативами без должного мраморного оформления».
Узкий круг лиц, чьё доверие к датам не подлежит сомнению.